Hace poco comenzó a correr el rumor de que éste tiempo es el que los humanos (seres bondadosos, fieles a los valores y a la ética) le ceden a vacas y marranos a manera de descanso o pausa activa, es comúnmente llamada semana santa y es su pase al paraíso, esa tierra o mejor dimensión de ensueño q hace dos mil años su ser supremo les prometió heredar en una próxima vida.

Eso fue lo que le pasó a él después de que ella –tras un beso apasionado y gloriosos que lo elevó mas allá de las nubes- le susurrara al oído bajito pero claro la clásica frase: “necesito un tiempo, para mi…para estar sola…”, esas palabras fueron su cable a tierra, una tierra que desde entonces permanece envuelta en una nube de polvo que lo ahoga pero tras la que disfruta esconderse a recordarla y cavar cada vez un poco más hondo en su pecho, que afortunadamente, no cura pues es lo único que conserva de ella, porque los recuerdos ya están desgastados por el abuso y  últimamente le resultan aburridos.

Si estuvieras aquí eso te causaría gracia, te burlarías de mí y me acusarías de loca, una muy obsesiva, y estoy segura de que eso es lo que estas pensando en éste instante, incluso sentís indignación por recibir una carta con un tema del que perfectamente podíamos hablar por teléfono o  por un medio más económico e instantáneo como  un mail, pero vos sabes que para mí es importante y tiene méritos suficientes para ser escrito y sellado en un sobre para cruzar el mundo y por eso no la tirás a la basura.

Volviendo a los hechos, la mañana fue eterna pero llevadera, salí de casa después de asegurarme de que las boletas estuvieran aseguradas dentro de la billetera, el camino no fue largo y llegué quince minutos antes, los suficientes para ir a la cafetería, comprar lo necesario y esperar a mi acompañante  -si, la otra loca como vos dirías- que al llegar me sonrío pero no dijo nada y la verdad, no hizo falta.

 Entramos, buscamos los puestos 8 y 9 de la fila F, perfectos. Se apagaron las luces, nos miramos  emocionadas y no sabría decirte cual de las dos estaba mas ansiosa, las mariposas en mi estómago, que parecían librar una batalla dentro de mi, pegaron un salto al escuchar con una acústica perfecta esa melodía, su melodía, que ya era cotidiana  de los últimos meses y al instante se calmaron.

Las dos horas siguientes me sumergí en la historia, me sentí orgullosa de él, atenta a los detalles  -que vos sabes que siempre busco- pero estoy segura de que me perdí muchos, el final es genial, y no te lo cuento porque sé que querés ir a verla así lo negués todo el tiempo, algo de mi obsesión se te debe haber contagiado, además él es tu tipo y verlo en pantalla grande es mucho mejor que en tu portátil dentro del closet.

Y antes de decirte adiós respondo a tu pregunta: si tengo críticas, contrario a lo que vos creías. En general es bastante fiel al libro aunque faltó lo que para mí es el mejor momento de la historia pero tampoco podía tenerlo todo. Al salir fuimos a comer y mientras lo hacíamos  desmenuzamos cada instante de esas dos horas  que tanto había esperado y que pienso revivir el domingo en honor a mi locura y mi afición obsesiva para buscar más detalles.

El segundo recuerdo: el sonido de las motos rugiendo enfurecidas por no poder salir de esa jaula redonda como una pelota  me ponía los pelos de punta y me hacia pensar en la posibilidad de que uno de los valientes motociclistas que  estaban desafiando  la muerte  tuvieran, en realidad, que enfrentarla y preguntarme si ellos lo consideraban posible o al menos si se sentían preparados para el duelo; pero todos esos pensamientos se disolvían cuando entre la multitud desde la que yo observaba se abría pasó el tercer recuerdo: el olor a caramelo que recubría unas manzanas enormes, imposibles de morder y que embadurnaban además la cara completa de aquel valiente  niño que arriesgaba sus dientes al probarla y que era vencido por el hastío que era olvidado fácilmente a la gran distracción que generaba el cuarto recuerdo, y para mi el mejor: los colores que estaban en todas partes, en la ropa de los payasos, en la carpa, en las varitas de neón, en todo y que bajo las luces del escenario y la oscuridad en los momentos de suspenso eran lo único que me parecía realmente alegre en ese montaje al que los payasos llevaban su  sonrisa   producto del maquillaje, os animales se veían agotados y en el que la muerte rondaba en el momento del show central para divertirse un poco con los motociclistas que amablemente la invitaban al desafío con la esperanza de que ella nunca se hiciera presente. Y fue por eso que nunca me gustó el circo.

Manuela, 10 años.

 “Un barco que va cargado de mercancía, dos mil zapatos o pares de ropa por ejemplo, que un señor tiene que cambiar por dieciocho piedras preciosas….o algo así” , ese era el acertijo al que Manuela se tuvo que enfrentar en la última clase de matemáticas,  y ante el que cualquier niño con una experiencia  parecida a la mía con esa ciencia exacta y totalmente abstracta no podría contener las ganas de salir corriendo, pero Manuela sintió todo lo contrario, ella lo pensó… se imagino al señor, y  sin mucho esfuerzo lo sumo todo, todo y luego multiplicó, mientras sus compañeros de clase trataban de descubrir que era lo que tenían que hacer, sin lograrlo, pues en muy poco tiempo la profesora que es un poquito escandalosa y hasta histérica gritaba: “¡la primera que terminó!” y si, era Manu que no solo fue la primera, sino la única que supo cuantas piedras preciosas tenía que dar el señor a cambio de lo que fuera que el barco llevaba, y eso la hizo sentir bien, orgullosa pero un poquito mal al mismo tiempo, porque desde ese día para sus compañeritos ya no es  Manuela  sino ¡ Einstein!  Porque tiene “un clip en la cabeza para adivinar todo” , y a pesar de que ese señor era todo importante, que le digan así,  en un principio la hizo sentir extraña y peor  cuando en clase le preguntan: y… Einstein ¿ya terminó?; pero ya no le parece tan malo porque su mamá le dijo que más que una burla era como un piropo, porque es muy inteligente como el papá, le contó además que ella fue monitora de esa materia cuando estaba en el colegio  y según la misma Manuela a los otros niños no les importa, porque ése es su trabajo y de nadie más y en cualquier momento siempre que la profesora le de permiso, Einstein está dispuesto a explicarle a sus compañeros como resolver los acertijos de la clase de matemáticas.

“En la cocina todo depende del cariño que se le ponga” dice mi mamá. Que además todos los días y poquito a poquito me va dando trucos y recetas que hacen que algo muy sencillo quede como un manjar de dioses. Las famosas recetas de la abuela. Y  con esto la cocina deja de ser un salón de clases o el lugar donde se busca a la mamá sino la encuentra, se transforma en un sitio en el que se puede compartir, crear y hasta experimentar. Es que la cocina es el corazón de la casa. Es el lugar al que todos por deber o por necesidad se acercan y en el que la magia se convierte en algo cotidiano pues lo que allí se produce cambia estados de ánimos. Como dice el dicho: Barriga llena, corazón contento.

En aquel entonces yo no entendía por qué mi idea causaba tanta gracia, la letra A es sencilla, importante, es la primera de las vocales, primera en el abecedario, es la primera letra que todo niño conoce, es también  la inicial de palabras que representaban cosas tan importantes para mí  como abuela, tan mágicas e intimidantes como avión, tan fáciles de recordar como árbol  y  además según mi canción favorita podía salir sola  sin tener que  decir para donde y tenia plata para comprarle regalos a la mamá, y por eso, yo la admiraba; pero nunca pude ser ella, ni siquiera por un día, pues según me dijeron mis papás era imposible y tuve que responder de nuevo a la pregunta ¿De qué te quieres disfrazar?, a lo que  después de pensar mucho yo respondí: “De papá Noel” y a pesar de no ser un disfraz para niñas fui papa Noel en halloween como lo hizo Jack Skellington cuatro años después.